«А что такое торф?»: зачем школьнику брать интервью у собственного дедушки

В биографии почти каждого дедушки есть слово, о которое спотыкается внук. Целина, ЗИЛ, партком, торфодобыча. Для взрослых это просто жизнь, хотя для некоторых уже знакомая только по фильмам, но для школьника... Увы! Спросить неловко еще и потому, что все вокруг делают вид, будто это общеизвестно. Наша шестиклассница споткнулась о торф: дед сорок лет проработал в посёлке торфодобытчиков, а она не смогла бы объяснить, что там добывали и зачем.

Летом в «Сочинителе», ИИ-помощнике «Просвещения» для работы над сочинениями открылись «Летние истории» — шесть творческих жанров для учеников 5–8 классов. Мы выбрали жанр «Летнее — интервью со взрослым» и прошли его целиком, честно, как в прошлый раз с Мироном. Автор этой статьи, журналистка и редактор, на один вечер откатилась до шестиклассницы Оли. Вопросы поэтому задавались не журналистские, а школьные. Как выяснилось, это лучшее, что можно сделать с семейным интервью!

Пару слов о том, как Сочинитель выглядит и где живёт. Если Мирон, герой нашего прошлого эксперимента, — голубой лисёнок в очках, то Сочинитель нарисован взрослым: бородатый человек с книгой в руках, что-то среднее между молодым преподавателем литературы и вожатым, которого слушается даже старший отряд.

Мы занимались в веб-версии: она открывается в браузере и на компьютере, и в телефоне, и в наши тестовые дни вела себя вполне надёжно.

После входа Сочинитель здоровается («Давай сочинять вместе») и раскладывает меню. Летние жанры стоят в нём первыми, выше всей экзаменационной классики: «интервью со взрослым», «семейная легенда», «фото-воспоминание», «невероятная история», «точки зрения», «письмо другу», каждый с пометкой «Летнее» и своим эмодзи.

Ниже терпеливо дожидаются осени свободная тема, ОГЭ, ЕГЭ и итоговое сочинение. Ребёнку, пришедшему сюда летом, не придётся продираться к интересному через «ОГЭ 13.2».

Начинается всё без предисловий: «Напиши, у кого из взрослых ты хочешь взять интервью». Дальше Сочинитель ведёт по шагам, которые заложили в него методисты: сформулировать цель разговора, придумать открытые вопросы, на которые нельзя ответить «да» и «нет».

Первая проверка случилась сама собой. На фразу «хочу узнать про его работу, он работал на торфе, я не знаю, что это» помощник сначала промолчал про торф, но на прямой вопрос «а что такое торф?» ответил в одну строчку и сделал неожиданный ход: предложил задать этот вопрос самому дедушке.

Незнание, с которым ребёнок обычно сидит тихо (или идёт к нейросети), превратилось в первый вопрос интервью. Журналисты осваивают этот приём сразу: чего не знаешь, о том и спрашивай, герой расскажет лучше словаря.

Дальше выяснилось устройство формата, и оно правильное. Сочинитель никого не изображает и семью не заменяет: сформулировали вопросы — «теперь попробуй поговорить с дедушкой и записать его ответы».

Разговор происходит в жизни, за столом или по телефону, потом ребёнок возвращается в чат с добычей, и цикл повторяется: новые вопросы, снова к дедушке, глубже. Наша Ольга за вечер узнала, что дед не добывал торф, а работал в снабжении, окончив техникум в Загорске; что самой дефицитной вещью на свете может быть подшипник размером с ладонь; и что в 1972 году, когда горели торфяники, дед доставал насосы и рукава для посёлка.

Скажем честно: предлагаемые тренажером вопросы звучат шаблонно, про «что ты чувствовал» и «что самое важное». Каркас интервью он держит крепко, а вот вкус к деталям остается человеческой задачей — заметить в дедовом рассказе люстру, вымененную через цепочку из двух табуреток, может только живой собеседник.

Здесь и появляется роль родителя: подкинуть вопрос, удивиться вслух, вспомнить своё детство. Десять минут такого участия в день — тот самый вклад, который формат требует от взрослого.

Контрольную проверку Сочинитель выдержал. На усталое «а можешь сам написать сочинение?» он вежливо отказался: его задача — научить писать самостоятельно, а не выполнять задания за ученика. Готовый текст он тоже не переписывает: похвалил и отправил перечитывать вслух, искать опечатки и проверять слова по словарю. Итоговая версия нашего тестового сочинения рождается в тетради. Вот оно как пример:

Интервью с моим дедушкой

Я взяла интервью у своего дедушки. Я хотела узнать про его работу, потому что он работал на торфодобыче, а я даже не знала, что такое торф. Оказалось, что торф — это полезное ископаемое, которое образуется на болотах, и им раньше топили электростанции и дома.

Дедушка окончил техникум в Загорске (теперь этот город называется Сергиев Посад) и пошёл работать в посёлок Рязановский-1. Но он не добывал торф, а работал в снабжении. Это значит, что он доставал всё, что нужно, чтобы добыча работала: инструменты, запчасти, технику. Без него бы всё остановилось.

Самое трудное в его работе было достать нужную запчасть в нужный момент. Например, подшипник. Это железка размером с ладонь, но без неё стоит целая машина. Дедушка звонил, ездил в Егорьевск, в Шатуру и даже в Москву и менялся с другими предприятиями: «у нас лишний ремень, а у них подшипник». Он говорит, что собирал всё это как ребус. Один раз он даже обменял для моей мамы люстру, а начиналось всё с двух табуреток!

Ещё дедушка рассказал про 1972 год, когда стояла страшная жара и торф загорелся. Торф горит не как костёр: сверху вроде ничего, а под ногами уже тлеет. Дым висел над всем посёлком. Тогда все работали вместе, а дедушка доставал насосы и рукава. Он приезжал ночью домой, и рубашка вся пахла дымом, а наутро опять шёл на работу. Я спросила, было ли ему страшно, а он ответил, что бояться было некогда, надо работать.

Раньше я думала, что дедушка просто что-то покупал для предприятия. А теперь я поняла, что он всё время что-то придумывал и разыскивал. Больше всего мне запомнились его слова: «нет» и «нельзя достать» — это разные вещи. Мне кажется, это правило подходит не только для работы, но и для жизни.

Регистрация в «Сочинителе» по номеру телефона, так что начинать лучше вместе со взрослым: заодно и первый собеседник для интервью найдётся сам.

Пока открыты шесть жанров, выбрать можно любой из них, а на странице «Летних историй» есть Летняя карта — её можно распечатать и отмечать пройденные жанры до конца лета. Дедушки, бабушки и семейные легенды прилагаются к каждой семье бесплатно.