Осип Мандельштам: за поэзию больше нигде не убивают

Семья поэта переехала в Россию из Варшавы в 1897 году. Флора Вербловская и Эмилий Мандельштам мечтали, чтобы их дети получили достойное образование. Уровень культуры в Северной столице всегда был на высоте, поэтому родители решили жить рядом с Петербургом.

Образование старший сын Осип действительно получил превосходное. Традиционные гувернантки, изучение иностранных языков, всесторонняя культурно-просветительская программа, Тенишевское коммерческое училище — как сказали бы сейчас, «элитная школа» с инновационными методиками и простором для творчества учеников. Мандельштам проникся театральным и музыкальным искусством, тогда же впервые попробовал писать стихи. В семье это событие встретили без восторга, а в училище Осипа поддержали — директор и учитель-словесник, поэт-символист Владимир Гиппиус.

Потом поэт уехал во Францию, где посещал очные занятия в Сорбонне. В Париже он впервые встретился с Николаем Гумилевым, который станет его другом. Мандельштам стал много ездить по миру, бывал в Италии, Швейцарии, Германии, всерьез интересовался французскими поэтами и романской филологией.

В Петербург он возвращался, чтобы узнать о новых поэтах и послушать лекции о литературе в квартире Вячеслава Иванова — «Башне». Дальше был историко-филологический в Петербургском университете, гумилёвский «Цех поэтов», чтения стихов в арт-подвале «Бродячая собака».

Тогда же, в 1922 году, вышла книга стихов Мандельштама «Tristia», произведения в которой были посвящены Надежде. Через год напечатали его «Вторую книгу». Самое первое издание его стихов вышло в 1913 году. Это была книга «Камень».

Младший брат поэта Евгений говорил: «издание „Камня“ было семейным». Средства на публикацию книги дал отец, а сам Евгений Мандельштам по просьбе Осипа регулярно ходил в книжный магазин, чтобы узнать, сколько книг продали. Однажды он пришел домой с хорошей вестью: из 600 экземпляров, поставленных в магазин Попова-Ясного, раскупили 42. «Дома это было воспринято как праздник», — вспоминал Евгений. До этого, в 1910 году, отдельные стихотворения Мандельштама были напечатаны в иллюстрированном культурно-просветительском журнале «Аполлон».

В то время, о котором рассказывал Юрий Нагибин, Мандельштам оказался в тени: с 1925 года ему не давали печататься. До 1930 года поэт успел издать статьи по литературоведению, прозу, автобиографию и книги для детей. За «коротенькие стишки вроде поговорочек, присказок», как говорила о них Надежда Мандельштам, давали приличный гонорар. Популярным произведением из сборника для детей стало стихотворение «Два трамвая».

Было и много переводческой работы: Петрарка, Барбье, Шикеле, Бартель, Расин. Поэт знал итальянский — изучил его сам, без преподавателей. В оригинале читал «Божественную комедию» и под впечатлением создал эссе «Разговор о Данте».

За свое «Путешествие в Армению», которое в 1933 году опубликовали в журнале «Звезда», Мандельштам получил резкие замечания от критиков. «Полуповесть», как сам определил Осип Эмильевич жанр своей прозы, обвинили в едкости, неслыханной дерзости и колкости. В том же году появилось стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны...», ставшее для поэта фатальным.

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет,

Как подкову, кует за указом указ:

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него — то малина

И широкая грудь осетина.

Мандельштама сослали в Чердынь-на-Каме. Но на защиту встали хорошие друзья, поэты, — и Осип с женой Надеждой перебрались в Воронеж. Там поэт трудился в печатных СМИ и театрах, хотя заработок был скудный — денег почти не хватало, чтобы прокормиться. Помогали друзья и семья. Когда эта ссылка закончилась, поэту вынесли новый, еще более суровый приговор — 5 лет лагерей за контрреволюционную деятельность — и этапировали на Дальний Восток.

Этими строками — строками из настоящего письма мужу — заканчивается «Вторая книга» мемуаров Надежды Мандельштам. Умер поэт 27 декабря 1938 года на Дальнем Востоке в пересыльном лагере. До сих пор в открытых источниках не названа причина смерти Осипа Эмильевича и нет сведений о месте захоронения.

Реабилитировали поэта только посмертно — в 1956 году по первому делу, а в 1987 — по второму.